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克 里 希 那 穆 提 备 受 近代 欧美 知识 分 子 的 尊崇 


[ 英 ] 萧 伯 纳 : 最 卓越 的 宗教 人 物 。 他 是 我 所 见 过 最 美的 人 类 。 

[ 美 ] 享 利 ， 米 勒 : 和 他 相识 是 人 生 最 光荣 的 事 ! 

[ 英 ] 赫 悄 黎 , 他 的 演说 是 我 所 听 过 最 令 人 难忘 的 ! 就 像 佛陀 现身说法 三 样 具有 说 服 力 。 
[黎巴嫩 ] 纪 伯 伦 : 当 他 进入 我 的 屋内 时 ， 我 禁不住 对 自己 说 ::“ 这 绝对 是 车 萨 无 疑 了 !” 
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我 的 心 被 撼动 


胡 因 梦 


初次 探访 克 里 希 那 穆 提 故 居 “ 松 会 ”, 应 该 是 1992 年 的 深 
秋之 际 。 早 年 克 里 希 那 穆 提 静 坐 悟道 的 那 棵 大 胡椒 树 ,如同 佛 
陀 证 入 无 上 正 等 正 觉 的 那 棵 营 提 树 一 样 ， 多 年 来 一 直 被 前 往 
奥 哈 伊 朝圣 的 人 们 仰望 缅怀 着 ,我 的 相 簿 里 至 今 还 有 一 张 在 
那 棵 胡椒 树 下 留影 的 照片 。 

数 年 后 再 度 与 友人 造访 “ 松 会 ”时 ， 胡 椒 树 已 经 面目 全 
非 一 一 它 被 山谷 里 的 一 场 雷电 击 中 而 断 成 了 两 半 一 一 从 这 断 
裂 的 树干 里 ,有 一 些 新 的 树枝 和 绿叶 又 慢 慢 长 了 出 来 ,看 起 来 
有 点 像 个 满 头 乱 发 .比例 显得 突 无 的 矮人 。 一 时 之 间 不 知 该 以 
何 种 心情 来 替代 原先 的 朝圣 之 意 ， 但 随即 就 给 了 自己 一 个 颇 
为 合理 的 解释 ; 像 克 里 希 那 穆 提 这 样 的 禅 者 ,岂可 容许 追随 者 
依 止 不 变 的 轨 则 , 抱 持 太 容易 被 预测 的 心态 呢 ? 他 的 霹雳 手段 
和 彻底 解构 的 风范 ,即使 在 辞世 多 年 之 后 ,仍然 留 下 了 余 威 。 

你 车 是 造访 过 奥 哈 伊 ， 就 不 难 体会 克 里 希 那 穆 提 与 这 片 
山谷 的 交情 了 。 这 里 满 山 遍 野 尽 是 亮晶晶 、 黄 橙 橙 的 橘子 ,你 
可 以 想象 一 下 果子 未 结 之 前 橘 花 际 香 的 诱 人 气味 。 橘 花 的 香 


002 最 后 的 日 记 


气 是 会 让 人 流连 忘 返 的 。 

在 这 片 辽 阔 的 印 地 安 圣 地 之 上 ， 克 里 希 那 穆 提 卓 而 不 群 
的 空 性 ,孕育 出 了 无 人 可 以 取代 的 洞 见 。 有 幸 能 阅读 他 辞世 前 
两 年 记录 下 来 的 这 本 《最 后 的 日 记 》, 我 的 心 仍然 被 言词 中 流 
露出 的 对 人 性 的 深 切 期 许 所 撼动 。 

这 的 确 是 克 里 希 那 穆 提 最 动人 的 著作 之 一 。 


序 


了 中 


本 书 是 克 里 希 那 称 提 (Krishnamurti) 所 有 著作 中 唯一 一 本 
在 其 独处 时 ,将 其 独白 录音 的 著作 。 

自从 1982 年 ( 克 里 希 那 穆 提 的 日 记 ) 取 得 了 巨大 的 成 功 
之 后 ,笔者 打算 再接再厉 ,由 于 那 时 克 里 希 那 穆 提 的 手 已 经 拌 
得 非常 厉害 了 (当时 他 已 87 岁 高 龄 ) ,书写 会 令 他 感到 十 分 疲 
惫 ,因此 有 人 建议 他 采用 口述 的 方式 。 这 个 建议 打动 了 他 。 然 
而 ,他 不 能 立刻 付 诸 行动 ,因为 当时 他 正 要 飞 往 印 度 , 他 的 日 
程 已 经 排 满 了 。1983 年 2 月 ,在 克 里 希 那 移 提 返回 加 利 福 尼 亚 
的 途中 ,他 用 全 新 的 索尼 录音 机 录 下 了 本 书 的 开头 部 分 。 

除了 这 一 部 分 以 外 ， 所 有 内 容 都 是 在 克 里 希 那 穆 提 的 家 
中 录制 的 ， 他 家 位 于 洛 柳 矶 北部 80 英里 左右 的 奥 哈 伊 山谷 
(Ojai Valley) 松 木 别墅 (Pine Cottage)。 他 可 以 在 用 过 早餐 之 后 
躺 在 床上 录制 ,而 不 会 受到 打扰 。 

1922 年 , 克 里 希 那 穆 提 与 他 的 弟弟 首次 住 进 了 松木 别墅 ， 
当时 只 是 借 住 朋 友 的 地 方 。 同 年 8 月， 他 历经 了 一 次 精神 之 
旅 ,这 次 体验 完全 改变 了 他 的 生活 。 不 久之 后 ,他 建立 了 基金 
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会 , 受 捐 购 买 了 这 栋 别 墅 与 周围 6 英亩 土地 。1978 年 , 克 里 希 
那 穆 提 在 松木 别墅 的 基础 上 加 建 了 一 座 美 丽 的 新 房 ， 与 此 同 
时 ,他 还 保留 着 最 初 的 卧室 与 一 间 小 客厅 。 

他 的 自述 没有 像 著 作 一 样 收尾 ,有 时 他 的 声音 含糊 , 变 得 
际 远 ,因此 ,与 4 笔记》 和 《日 记 》2 不 同 ,为 了 表意 明确 ,轻微 的 
改动 不 可 避免 。 

这 些 篇 幅 可 以 使 读者 非常 靠近 克 里 希 那 穆 提 ， 就 好 像 瞬 
间 进 入 了 他 的 意识 一 般 。 在 其 中 的 一 些 篇 幅 里 ,他 还 虚构 了 一 
位 访客 来 提问 并 引出 话题 。 

本 书 点 出 了 克 里 希 那 穆 提 教 义 的 主旨 ， 对 于 众多 将 克 里 
希 那 穆 提 视 为 诗人 与 哲学 家 的 人 而 言 ， 本 书 大 部 分 篇 章 以 对 
自然 的 描述 开头 ,这 抚慰 了 他 们 的 精神 , 令 他 们 能 够 直观 地 接 
受 后 续 内 容 。 书 中 有 些 重 复 的 部 分 ,但 这 些 部 分 是 为 了 强调 笔 
者 深意 所 必需 的 ， 它 们 清楚 地 展现 出 每 一 天 对 克 里 希 那 穆 提 
而 言 都 是 全 新 的 ,完全 脱离 了 过 去 的 束缚 。 

奇怪 的 是 最 后 一 篇 ,也 是 最 美的 一 篇 ,是 关于 死亡 的 。 这 
是 我 们 最 后 一 次 听 到 克 里 希 那 穆 提 的 自述 。 两 年 之 后 ,他 亡故 
于 松木 别墅 的 卧室 内 。 

玛丽 . 勒 琴 斯 M.L.9 


人 @ 《笔记 》(Notebook): 即 ( 克 里 希 那 穆 提 的 笔记 》(Krishnamurti'*s Notebook),1982 年 出 
版 。 编者 注 
@ 《日 记 》(Journal): 即 《 克 里 希 那 称 提 的 日 记 》(Krishnamurti’s Journal) ,1982 年 出 版 。 
一 一 编者 注 
图 玛丽 . 勒 琴 斯 (Mary Lutyens,1908-1999): 英 国 作 家 。 她 是 克 里 希 那 穆 提 的 朋友 , 著 
有 4 本 关于 克 里 希 那 穆 提 的 权威 性 传记 作品 。 编者 注 
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早晨 的 山野 美 得 出 奇 ,你 觉得 自己 甚至 可 以 触摸 到 
这 些 山野 。 山 野 之 美 在 于 它们 的 王者 之 气 和 豆 古 不 变 的 
蒜 持 ,让 人 感到 它们 的 恢弘 和 力量 。 

现在 正 值 雨季 , 雨水 丰沛 ,所 有 的 丘陵 和 大 山 的 禄 
皱 都 披 上 了 绿色 ,看 上 去 生机 和 盎然, 郁郁葱葱 。 大 地 正在 
向 你 欣然 微笑 ,得 意 着 自己 的 安静 和 深刻 的 存在 。 


第 一 部 分 


加 利 福 尼 亚 ” 奥 哈 伊 2 


Ojai, California 


中 奥 哈 伊 :其 印第安 本 意 为 “月 亮 谷 ", 是 美国 加 利 福 尼 亚 州 文 图 拉 县 一 个 人 口 只 有 八 
千 左右 的 小 镇 ， 这 个 小 镇 曾 在 无 数 西 部 电影 中 出 现 。 克 里 希 那 穆 提 在 此 安 度 了 晚 
年 ,于 1986 年 逝世 于 该 镇 。 一 一 编者 注 
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河 边 有 一 棵 树 , 数 周 以 来 ,每 当日 出 时 分 ,我 们 就 会 凝望 
着 它 。 当 太阳 组 组 从 地 面 升 起 , 慢 慢 肥 过 树 梢 ,一 瞬 之 间 , 这 棵 
树 就 会 变 得 通体 金黄 ,每 片 叶子 都 亮 闪 闪 的 ,充满 了 生机 。 就 
在 凝望 之 中 ,你 忘记 了 时 光 流 逝 ,忘记 了 弄 清楚 它 是 什么 树 。 
因为 这 并 不 重要 ， 重 要 的 是 从 它 那 美丽 的 身躯 上 散发 出 一 股 
奇妙 的 韵味 , 慢 慢 荡 澜 开 来 , 笼 草 了 山野 , 笼 单 了 河流 。 当 太阳 
再 升 高 一 些 ,树叶 就 会 微微 颤动 ,跳舞 一 般 。 每 一 秒 钟 ,这 棵 树 
都 呈现 出 不 同 的 风姿 。 日 出 之 前 , 它 腊 胱 暗淡 、 悄 无 声息 , 远 远 
地 总 立 着 ,很 是 蕉 持 。 曙 光 渐 放 ,叶片 就 沾 满 了 光辉 ,开始 舞动 
起 来 。 此 时 ,你 会 觉得 它 是 那么 的 美丽 ,赞许 之 情 油 然而 生 。 正 
午时 分 , 它 酒 下 浓 浓 凉 萌 ,你 可 以 端 坐 其 下 ,躲避 阳光 的 曝晒 ， 
有 它 做 伴 ,你 绝 然 不 会 感到 孤独 。 坐 在 那里 ,你 会 感受 到 它 对 
你 深 深 的 呵护 和 一 种 只 有 树木 才能 理解 的 自由 与 安详 。 

临近 傍晚 , 西 下 的 夕阳 用 余晖 照 亮 西部 天 际 ,这 棵 树 就 慢 
慢 模糊 起 来 ,融入 黑暗 , 它 在 收拢 着 自己 准备 过 夜 。 晚 霞 映衬 
的 天 空 五 彩 斑 凋 ,绽放 出 最 后 的 光辉 ,但 是 那 棵 树 还 是 那么 安 
静 、 稚 持 ,悄悄 地 准备 入 睡 。 
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如 果 你 能 和 它 建立 关系 ， 你 就 一 定 能 和 人 好 好 相处 。 然 
后 ,你 会 对 这 棵 树 负 起 责任 ;也 一 定 会 对 整个 世界 的 树 负 起 责 
任 。 但 是 ， 如 果 你 不 能 和 这 个 世界 上 有 生命 的 东西 建立 起 关 
系 ,那么 你 就 有 可 能 失去 你 的 大 际 关系 。 我 们 从 来 不 会 认真 地 
去 考虑 一 棵 树 的 生活 质量 ;我 们 从 来 不 会 真正 地 去 接触 它 ,去 
感受 它 的 真实 ,感受 它 粗糙 的 树 皮 和 它 的 声音 。 我 们 要 感受 的 
不 是 风 穿 过 树叶 的 声音 ， 也 不 是 早晨 的 微风 轻 轻 拨 动 树叶 的 
声音 ,而 是 树 本 身 发 出 的 声音 ,是 它 的 树干 和 树 根 发 出 的 静默 
之 声 。 要 听 到 它 的 声音 ,你 必须 十 分 敏感 。 它 不 是 世界 上 哮 嘲 
杂 杂 的 声音 ,不 是 风 儿 的 窃窃 私语 ,不 是 人 们 争吵 之 时 所 用 的 
粗 鄙 之 言 和 战争 的 喧闹 ， 而 是 作为 整个 宇宙 的 一 个 组 成 部 分 
的 声音 。 

奇怪 的 是 ,我 们 对 自然 界 了 解 得 很 少 ,比如 我 们 不 了 解 昆 
虫 , 不 了 解 青 蛙 以 及 在 群 山 之 中 呼唤 同伴 的 猫头鹰 ,我 们 似乎 
从 来 不 去 感受 地 球 上 所 有 的 其 他 生物 。 如 果 我 们 与 自然 界 建 
立 联系 ,我 们 就 不 会 为 了 满足 食欲 而 去 屠杀 任何 动物 ,我 们 就 
永远 不 会 为 了 私利 而 去 伤害 肢解 一 只 猴子 、 一 条 狗 和 一 头 豚 
鼠 。 但 是 ,人 类 这 种 心理 疾病 的 治愈 与 了 解 自 然 界 相 比 ,完全 
是 两 码 事 。 心 灵 上 的 缺失 会 慢 慢 纠 正 过 来 ,但 是 为 了 达到 这 一 
目的 你 必须 去 亲近 自然 ,亲近 橘子 树 上 的 橘子 ,亲近 从 水 泥 地 
下 破土 而 出 的 小 草 的 叶片 和 笼罩 在 山脉 上 空 的 云 采 。 

这 绝 不 是 什么 过 分 的 矫情 ,也 不 是 过 于 浪漫 的 幻想 ,而 是 
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二 种 实 实在 在 地 与 地 球 上 有 生命 、 能 运动 的 万 事 万 物 建立 关 
系 的 希望 。 火 类 已 经 屠杀 了 无 数 的 鲸鱼 ;并 且 还 在 继续 屠杀 。 
其 实 ,我们 屠杀 生灵 所 获得 的 所 有 东西 ,完全 可 以 通过 其 他 手 
段 获取 。 但 是 ,显然 人 类 已 经 哮 杀 成 性 ,他 们 屠杀 飞 奔 的 鹿 群 、 
美丽 的 瞪 羚 , 甚 至 庞大 的 大 象 。 更 有 甚 者 ;他们 还 喜欢 相互 导 
杀 。 在 人 类 的 整个 发 展 史 中 ; 人 们 之 间 的 相互 屠杀 就 从 来 没有 
停止 过 。 如 果 我 们 能 够 ,而 且 我 们 也 必须 与 自然 界 中 实 实在 在 
的 树木 .花草 乃至 飞 奔 的 云 杂 ,建立 起 一 种 长 期 的 .深厚 的 、 真 
垄 的 关系 , 那 委 我 们 就 绝对 不 会 以 任何 借口 去 屠杀 人 类 。 战争 
是 有 组 织 的 屠杀 ,虽然 我 们 可 能 反对 一 场 具体 的 战争 ,其 中 包 
括 核 战争 ,但 是 我 们 从 来 也 没有 在 根本 上 反对 战争 。 我 们 从 来 
没有 说 过 ,屠杀 一 个 人 是 世界 上 最 大 的 罪孽。 





1983 年 2 月 28 日 星期 一 
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在 41000 英尺 的 高 空 ,从 一 个 大 陆 飞 往 另 外 一 个 大 陆 , 除 
了 绵延 不 绝 的 积 雪 覆 盖 的 大 地 ,你 什么 也 看 不 到 。 极 目 远 望 ， 
你 看 到 的 只 是 大 大 小 小 的 山脉 和 河流 ,它们 都 被 积 雪 覆盖 着 。 
它们 在 大 地 上 蚁 星 曲 折 ,无 尽 无 止 。 再 往 远 处 , 则 是 被 冰雪 履 
盖 的 田野 。 这 次 飞行 整整 延续 了 11 个 小 时 ,漫长 得 令 人 生 厌 。 
为 了 打发 漫长 的 旅途 ,有 的 乘客 开始 攀谈 起 来 。 一 位 乘客 后 面 
坐 着 一 对 夫妇 ,他 们 似乎 聊 兴 很 浓 , 咽 哪 哎 呀 地 说 个 没完 。 他 
们 似乎 从 来 不 看 窗外 如 诗 如 画 的 山野 ， 更 不 会 理 皮 其 他 乘客 
的 反应 。 他 们 只 是 非常 起 劲 地 交谈 ， 专 心地 整理 着 自己 的 思 
路 ,讨论 着 自己 的 问题 ,关注 着 自己 的 话题 。 还 好 ,经 过 漫长 而 
平稳 的 长 途 飞 行 ， 你 终于 在 隆冬 季节 赶 到 了 这 个 太平 洋 沿岸 
的 小 镇 。 

此 时 ,你 已 经 远离 自己 原来 居住 的 那个 丑陋 混乱、 粗俗 、 
喧 嘎 的 城市 ,那个 遍布 无 数 店铺 却 又 销售 着 同样 商品 的 城市 。 
现在 ,你 行驶 在 蓝 色 太 平 洋 沿岸 的 盘山 公路 上 , 沿 着 漂亮 的 海 
岸 在 群 山 与 沙滩 之 间 穿梭 前 行 。 离 开 海滨 ,进入 山野 ,你 又 开 
始 忽 左 忽 右 于 大 大 小 小 的 群 山 之 间 。 一 切 都 显得 那么 安静 、 祥 
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和 ,充满 着 陌生 的 乡 野 气息 。 这 里 就 是 通 往 小 镇 的 山谷 。 过 去 
六 十 年 ,你 曾经 无 数 次 地 来 到 这 里 ,但 是 每 次 进入 这 个 山谷 ， 
你 都 会 被 它 的 美丽 风景 所 震撼 。 它 是 那样 的 安静 ,几乎 没有 人 
类 触摸 过 的 痕迹 。 进入 这 个 巨型 杯子 一 样 的 山谷 ,就 像 鸟 儿 飞 
回 了 自己 舒适 的 巢穴 。 然 后 ,你 驶 离 小 村 庄 , 攀 公 到 1400 英尺 
的 高 度 ,看 到 一 片 又 一 片 的 橘子 园 和 树林 。 空 气 中 弥漫 的 橘子 
花 的 香气 ,充满 了 整个 山谷 。 这 种 香气 钻 进 你 的 头脑 .你 的 心 
脏 ,遍布 了 你 的 整个 身躯 。 在 这 里 ,这 种 香气 会 持续 3 个 星期 
以 上 ,如 果 能 在 这 种 环境 下 生活 ,将 是 人 生 的 一 大 幸 事 。 山 野 
安静 地 意 立 在 那里 ,似乎 在 昭示 着 自己 的 尊贵 和 锥 持 。 每 当 你 
望 着 这 一 座 座 山 丘 和 高 度 超过 6000 英尺 的 主峰 时 ,你 真 的 很 
惊讶 ;惊讶 于 世界 上 竟然 有 这 样 一 个 美好 的 所 在 。 每 次 当 你 进 
入 这 个 安静 祥和 的 山谷 时 ， 你 都 不 免 生出 一 种 远离 尘世 的 奇 
怪 感觉 , 它 极度 的 安详 和 安 闲 自得 的 氛围 令 你 神往 。 

有 人 试图 打破 山谷 原 有 的 宁静 ,但 是 没有 成 功 。 早晨 的 山 
野 美 得 出 奇 ,你 觉得 自己 甚至 可 以 触摸 到 这 些 山野 。 山 野 之 美 
在 于 它们 的 王者 之 气 和 豆 古 不 变 的 孽 持 ， 让 人 感到 它们 的 恢 
弘 和 力量 。 你 安静 地 走 进 自己 已 经 生活 过 六 十 年 的 房屋 ,再 次 
感受 它 那 圣洁 的 空气 和 氛围 ,如 果 可 以 用 圣洁 这 个 词 的 话 。 你 
能 感觉 到 这 种 氛围 的 存在 ， 甚 至 可 以 触摸 到 它 。 现 在 正 值 十 
季 ,雨水 丰沛 ;所 有 的 丘陵 和 大 山 的 衬 皱 都 披 上 了 绿色 ,看 上 
去 生机 伏 然 ; 邦 郁 敬 敬 。 大 地 正在 向 你 欣然 微笑 ,得 意 着 自己 
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的 安静 和 深刻 的 存在 。 


“你 已 经 一 遍 又 一 遍地 说 过 ,思想 ,如 果 你 愿意 的 话 也 可 
以 用 头脑 这 个 词 ,必须 沉静 ,必须 把 它 以 前 积累 的 知识 全 部 清 
除 , 这 不 仅仅 是 为 了 精神 上 的 自由 ,而 是 为 了 理解 ,理解 那些 
不 属于 时 间 、 思 想 或 任何 具体 活动 的 事物 。 在 你 的 大 多 数 谈 话 
中 ,你 曾经 以 不 同 的 方式 表达 过 这 一 观点 ,但 是 我 接受 起 来 非 
常 困难 ,不 仅 理 解 不 了 你 谈话 的 要 点 ,其 深刻 含义 ,更 重要 的 
是 理解 不 了 你 所 说 的 安静 清空 思想 这 种 感觉 ， 如 果 我 可 以 使 
用 这 一 词汇 的 话 。 我 从 来 没有 成 功 做 到 这 一 点 。 我 曾经 无 数 次 
尝试 各 种 方法 制止 脑海 中 的 窃窃 私语 和 没完 没 了 的 这 样 或 那 
样 的 纠缠 , 正 是 这 些 挥 之 不 去 的 思想 发 生 了 问题 。 我 觉得 ,只 
要 一 个 人 活着 ,他 就 避免 不 了 这 些 问题 。 生 活 本 来 就 是 这 样 ， 
单调 枯燥 的 生活 琐事 和 家 庭 谈话 中 不 咸 不 淡 的 话题 ， 你 永远 
不 可 能 彻底 清除 ,因为 即便 没有 了 这 些 , 人 们 还 可 以 去 看 书 、 
看 电视 。 或 许 , 头 脑 本 来 就 是 用 来 装 事 的 ,本 来 就 是 想 完 一 件 
事 接 着 想 另 外 一 件 事 ,从 一 种 知识 到 另外 一 种 知识 ,从 一 个 行 
为 到 另外 一 个 行为 ， 而 且 在 所 有 这 些 活动 当中 ， 思 考 无 时 不 
在 ,无 所 不 在 。” 


“ 正 像 我 们 所 指出 的 ,思想 不 能 由 主观 决定 ,也 就 是 不 能 
由 主观 意志 力 的 作用 而 停止 。 也 就 是 说 ,我 们 不 能 强迫 意识 进 
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入 一 种 安静 平稳 的 无 思 无 欲 的 状态 。 


“我 发 觉 ,我 希望 得 到 某 种 东西 ,这 是 一 种 我 认为 或 者 我 
感觉 真实 的 东西 。 我 想 拥 有 它 , 但 是 它 却 总 是 让 我 觉得 遥 不 可 
及 ,怎么 也 抓 不 到 。 于 是 像 以 往 一 样 ,我 来 了 ,来 和 你 交谈 。 我 
想 弄 清楚 ， 为 什么 在 我 的 日 常生 活 和 工作 中 就 没有 那 种 安定 
感 , 那 种 持久 的 安宁 呢 ? 我 的 生活 到 底 出 了 什么 问题 呢 ? 我 曾 
经 多 次 扣 心 自问 ,怎样 才能 改变 这 一 切 呢 ? 但 是 ,我 也 意识 到 
我 做 不 了 什么 ,甚至 可 以 说 什么 也 做 不 了 。 可 是 ,这 个 问题 总 
是 让 我 纠缠 不 清 , 痛苦 不 堪 。 我 不 能 放弃 ,只 要 哪怕 尝试 一 次 ， 
它 的 记忆 就 会 让 我 受用 匪 浅 ， 而 且 这 一 记忆 也 会 让 我 觉得 我 
那 愚蠢 不 堪 的 生活 有 了 一 丝 意 义 。 所 以 我 来 了 ,来 向 你 讨教 或 
日 探究 这 一 问题 一 一 为 什么 我 们 的 心理 ， 或 者 说 我 们 的 头脑 
更 确切 一 些 , 必 须要 思考 问题 呢 ? " 


1983 年 3 月 10 日 星期 四 


归属 感 是 人 类 的 天 性 





一 天 , 当 一 个 人 走 在 树木 覆盖 的 小 径 上 ,远离 现代 文明 的 
喧嚣 冷酷 和 粗 吉 ,远离 人 类 人 为 建造 的 所 有 东西 ,你 就 能 获 
得 一 种 极度 安静 的 感觉 ,将 所 有 的 干扰 都 屏蔽 起 来 ,不 论 它 是 
安静 的 .遥远 的 ,还 是 散发 出 各 种 嘲 杂 声音 的 东西 ,你 已 经 超 
脱 世 外 。 你 静 静 地 走 着 ,你 是 那么 地 安静 ,一 点 儿 也 没有 惊动 
你 周围 的 世界 ,包括 路 边 的 花草 树木 小 虫 和 小 鸟 。 突 然 在 一 
个 拐弯 处 ,你 看 到 两 个 小 生灵 在 打架 ,它们 的 角逐 方式 显得 渺 
小 而 可 笑 。 一 个 想 侵占 另外 一 个 的 巢穴 ,另外 一 个 则 想 把 这 个 
入 侵 者 赶 跑 , 保卫 自己 的 家 园 。 不 久 ,捍卫 领地 者 占 了 上 风 , 另 
外 一 个 则 迷 之 天 和 天。 于是, 一切 又 恢复 平静 ,你 觉得 非常 孤寂 。 
但 是 , 当 你 拾 头 仰望 ,你 看 到 小 路 已 经 人 到 了 山上 ,路 旁 的 小 
瀑布 也 在 温和 地 泪 泪 流 消 。 所 有 这 一 切 都 显得 那么 美丽 ,又 显 
得 那么 尊贵 。 这 种 尊贵 不 是 人 类 经 过 拼搏 为 自己 争 得 的 体面 ， 
因为 这 种 体面 充斥 着 虚妄 和 傲慢 。 那 只 小 虫子 保卫 了 自己 的 
家 园 ,就 像 我 们 人 类 保卫 自己 的 领土 一 样 。 我 们 总 是 努力 保护 
自己 的 种 族 ,保护 自己 的 文化 ,保护 那些 我 们 信赖 的 东西 。 我 
们 信奉 某 个 神秘 人 物 ,信奉 救世 主 ,信奉 某 种 绝对 权威 。 确 定 
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自己 的 归属 感 似乎 是 人 类 的 天 性 ,或 许 在 这 一 点 上 ,我 们 和 小 
虫子 没有 什么 区 别 。 

有 人 会 问 ,为 什么 生命 会 渴望 或 希望 获得 这 种 归属 感 呢 ? 
一 个 人 可 以 通过 审视 自己 的 物质 需求 来 确定 自我 身份 ， 例 如 
不 要 物品 衣物 、 饮 食 、 住 房 ,等 等 。 但 是 ,从 更 深层 次 来 看 ,在 
我 们 内 心 ,我们 希望 将 自己 和 过 去 、 传 统 、 某 个 神秘 而 浪漫 的 
影像 、 某 个 特别 珍视 的 标志 等 统一 起 来 。 当 然 , 在 这 个 自我 确 
认 的 过 程 中 ,还 存在 着 安全 感 、 安 定 感 、 归 属 感 和 拥有 感 ,因为 
这 样 做 让 人 们 感到 非常 舒服 。 人 们 通过 各 种 虚幻 的 方式 获取 
舒适 和 安全 , 而且 ,显然 人 类 也 愿意 接受 很 多 虚幻 的 东西 ,好 
让 自己 觉得 舒适 和 安全 。 

远 处 传 来 一 只 猫 头 应 的 叫 声 , 山 谷 的 另外 一 面 传 来 另外 
一 只 猫头鹰 深 沉 的 回应 。 现 在 还 是 黎明 时 分 ,一 天 的 喧嚣 还 
没有 开始 ,可 以 说 万 咎 俱 农 。 在 日 出 的 地 方 存在 着 某 种 奇怪 
而 神圣 的 东西 。 对 着 黎明 和 那 奇怪 而 安静 的 晨曦 ,似乎 应 该 
祈祷 和 吟唱 圣 歌 。 在 这 样 的 清晨 ,阳光 初 露 ,沉静 无 风 , 所 有 
的 植被 .树木 和 花草 都 很 安静 、 平 稳 ,它们 都 在 帮 首 以 待 ,等 
待 着 太阳 的 升 起 。 不 过 ,可 能 在 半 小 时 之 内 太阳 是 出 不 来 的 ， 
只 是 晨曦 在 唱主角 ,用 它 那 奇怪 的 沉寂 覆盖 着 原野 。 

慢 慢 地 ,一 点 儿 一 点 儿 地 ,阳光 开始 用 手 抚摸 山顶 ,使 它 
明亮 起 来 ,颜色 金黄 ,景物 越发 清晰 ,阳光 还 没有 照射 到 的 积 
雪 显 得 纯洁 而 干净 。 
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你 慢 慢 往 土 肘 ; 将 整个 小 村 庄 抛 在 身后 ,地 面 圭 的 人 们 开 
台 发 出 嘲 杂 的 声音 ,周围 的 野 蜂 、 乾 齐 和 各 种 各 样 的 小 鸟 开始 
欢 唱 它们 的 晨 曲 或 圣 歌 ,饱含 深情 地 迎接 一 天 的 开始 。 太 阳 升 
起 的 时 候 ; 你 已 经 融化 到 尾 曦 之 中 ,将 所 有 的 尘世 杂 务 抛 在 脑 
后 。 你 已 经 完全 忘记 自我 ,心灵 已 经 把 各 种 挣扎 和 痛苦 荡 涤 到 
尽 8 你 悠然 地 走 着 ,一 点 儿 置身 事 外 的 感觉 都 没有 ,忘掉 了 自 
我 ,完全 融入 了 大 自然 当中 。 

山谷 里 的 薄 雾 慢 慢 聚拢 , 随 着 薄 雾 越 来 越 浓 ,你 已 经 成 了 
它 的 一 部 分 。 山 谷 越发 充满 诗意 ,越发 浪漫 ,你 也 越发 痴狂 地 
想象 起 来 。 许久 ,你 从 山 土 下 来 ,你 听 到 风 儿 在 呢喃 ,昆虫 在 叭 
唱 , 小 鸟 在 欢歌 。 举目 远 望 ,你 发 现 薄 雾 已 经 散 去 ,小 镇 的 街道 
和 店铺 更 加 清晰 ,清晨 绚丽 的 光辉 正在 寝 色 。 于 是 ,你 又 重复 
昨日 的 生活 ,按部就班 地 工作 , 卷 入 人 与 人 之 间 的 竞争 ,区 分 
你 我 他 ,划分 意识 形态 ,准备 扩军 备战 , 犬 算 自己 的 伤 痛 , 品尝 
人 类 无 尽 无 休 的 悲 豪 。 


1983 年 3 月 11 日 星期 五 


无 时 间 概 念 的 沉思 








这 是 一 个 清爽 的 早晨 ， 在 这 里 你 能 感受 到 加 利 福 尼 亚 特 
有 的 阳光 ,尤其 是 加 州 南部 特有 的 阳光 ,真有 几 分 卓 尔 不 群 的 
味道 。 

我 们 几乎 游 遍 了 全 世界 ,至 少 是 世界 的 大 部 分 地 方 ,所 以 
我 们 也 领略 过 了 世界 各 地 不 同 的 阳光 和 云彩 。 荷 兰 的 云彩 与 
这 里 的 很 相似 ,但 是 加 州 的 云彩 更 有 特色 : 在 蓝天 的 映衬 下 ， 
云 杂 似乎 永远 浸透 着 阳光 ,这 也 是 最 美的 云 条 的 特征 ,此 外 它 
们 的 形状 和 品质 也 堪 称 上 品 。 

今天 早晨 很 凉爽 ,感觉 非常 舒适 。 当 你 沿 着 崎 虹 的 山路 往 
上 攀登 时 ,回头 俯视 山谷 ,你 看 到 一 排 一 排 的 橘子 树 、 鳄 梨 树 
和 围绕 山谷 的 群 山 。 此 时 ,你 感到 已 经 脱离 俗世 ,所 有 凡 间 杂 
事 都 彻底 远离 ,不 再 为 生活 疲于奔命 ,不 再 担心 人 与 人 之 间 丑 
陋 的 争斗 。 沿 着 这 条 山石 小 路 , 越 往 上 有 扑 , 那 些 尘 世 的 烦恼 就 
高 你 越 来 越 远 。 你 已 经 远 远 抛 开 虚 荣 、 傲 慢 、 俗 不 可 耐 的 制服 、 
胸 前 的 装饰 ,甚至 牧师 矫 揉 造作 的 服饰 和 举止 。 所 有 这 些 ,都 
被 你 抛 到 了 九 雪 云 外 。 

再 往 上 走 , 你 差点 儿 踩 住 一 只 更 竟 和 它 的 十 几 只 小 宝宝 ， 


-一 
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玻 咏 叫 着 躲 到 灌木 从 中 去 了 。 继 续 前 行 ， 再 次 回头 


_ 一 时 ,你 看 到 的 竟 妈 妈 已 经 把 小 宝宝 们 聚拢 到 身边 ,在 妈妈 的 羽 


翼 下 ,它们 显得 十 分 安 适 。 

如 果 要 让 到 顶峰 ,需要 几 个 小 时 的 时 间 。 几 天 前 ,你 看 到 
一 只 小 鹿 悠 然 自 得 地 走 着 ， 对 你 的 出 现 它 一 点 儿 也 不 感到 惊 
慌 。 在 一 条 雨水 冲刷 而 成 的 沟 声 对 面 , 还 有 一 群 鹿 , 它 们 也 很 
安详 。 最 后 ,你 来 到 山顶 的 一 个 平台 ,向 西南 方向 睦 望 ,看 到 了 
远 处 的 海 。 大 海 是 那么 蓝 ,那么 安静 ,那么 广阔 ,延伸 到 了 天 的 
尽头 。 你 坐 在 一 块 石头 上 , 它 外 观光 滑 但 有 裂缝 ,这 肯定 是 双 
过 千 百 年 来 太阳 无 情 的 曝晒 才 形 成 的 。 在 那些 裂缝 中 ,你 看 到 
了 一 些 很 小 的 昆虫 ,它们 正在 急匆匆 地 四 处 奔跑 。 这 里 ,四 膨 
同样 出 奇 的 寂静 ,而 且 这 种 寂静 很 纯粹 ,无 边 无 际 。 一 只 很 大 
的 鸟 ,当地 人 叫 它 秃 普 ,正在 空中 盘旋 。 除 了 它 和 石 颖 中 忙碌 
的 小 虫子 ,再 也 看 不 到 其 他 的 动物 了 , 剩 下 的 就 是 寂静 , 那 种 
人 类 以 前 没有 出 现 过 的 地 方 特有 的 寂静 ,真是 太 安静 了 。 

你 已 经 把 所 有 的 东西 都 留 在 下 边 那 个 远 远 的 小 村 庄 中 
了 。 确 实 可 以 说 是 所 有 东西 ,你 的 身份 一 一 如 果 你 有 的 话 , 你 
的 个 人 财产 .个 人 经 历 ,那些 对 你 来 说 重要 的 事情 的 记忆 ,你 
把 它们 统统 放 在 了 那里 , 放 在 了 晨光 浸染 的 树林 和 果园 之 中 。 
在 这 里 ,你 一 身 轻 松 ,沉浸 在 绝对 的 安静 当中 ,没有 丝毫 的 打 
扰 。 

这 是 一 个 奇妙 的 清晨 ， 凉 夷 的 空气 包 应 在 身体 上 让 你 感 
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到 二 丝 寒 意 ， 你 对 四 周 所 有 的 东西 都 这 不 在 意 。 除 了 空旷 之 
外 ;还 是 空旷 6 


你 真 的 应 该 忘记 “沉思 ” (meditation) 这 个 词 ， 因 为 它 已 经 
被 滥用 了 。 这 个 词 的 普通 意义 是 深 轧 、 思 考 、 考 虑 ,在 这 个 环境 
中 , 它 已 经 显得 过 于 苍白 无 力 5 如 果 你 想 要 理解 沉思 的 本 质 ， 
你 就 必须 忘记 它 ， 因 为 你 不 可 能 用 词汇 来 衡量 一 个 不 能 衡量 
的 :而 且 什 么 工具 都 不 能 测量 的 东西 没有 词汇 可 以 表达 它 的 
意思 ,同样 也 没有 什么 系统 、 思 考 模式 、 实 际 做 法 或 学 科 可 以 
对 它 进 行 描述 。 如 果 我 们 能 够 找到 一 个 不 像 沉思 这 样 太 过 滥 
用 、 太 过 平常 . 太 过 焉 曲 的 词 沪 ,不 是 像 它 那样 被 随意 使 用 只 
是 为 了 赚 取 大 笔 钱财 ,如 果 你 可 以 把 它 放 在 一 边 ,那么 你 就 可 
以 开始 安静 地 、 温 和 地 感受 一 种 非 时 间 意 义 上 的 运动 。 反 过 
来 ,运动 (movement) 这 个 词 含有 时 间 的 成 分 ;表示 为 运动 的 东 
西 是 无 始 无 终 的 5 如 果 从 一 个 波 的 角度 来 看 运动 ,那么 波 连 着 
波 ,无 所 始 , 无 所 终 , 也 就 是 说 没有 终止 其 运动 的 堤岸 , 它 是 一 
个 永 无 休止 的 波 。 

不 管 时 间 走 得 多 么 缓慢 ， 你 都 不 好 控制 。 时 间 意 味 着 生 
长 .进化 成 为 :获取 :学 习 \ 改 变 。 时 间 与 沉思 之 间 根 本 就 是 不 
搭界 的 , 它 和 这 个 词 一 点 儿 关系 都 没有 。 时 间 是 意志 和 欲望 的 
作用 ,而 欲望 无 论 如何 与 沉思 搭 不 上 关系 (在 这 里 词汇 都 是 无 
声 的 ) ,欲望 离 沉 思 这 个 词 远 得 很 。 
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在 此 , 坐 在 这 块 石 头 上 ,在 蓝 得 出 奇 的 天 空 下 , 空气 是 如 
此 的 纯净 ， 没 有 一 丝 一 毫 的 污染 。 在 这 个 区 域 之 外 是 一 个 沙 
漠 , 在 这 里 你 就 能 看 到 。 这 种 景象 是 无 时 间 概念 的 ,而 且 只 
这 种 景象 是 可 以 这 样 说 的 。 

你 坐 在 那里 ,看 着 那些 存在 了 很 多 天 、 很 多 年 、 很 多 个 世 
纪 的 东西 。 当 太阳 快要 坠 入 大 海 时 ,你 起 身 下 出 向 山谷 走 去 ， 
周围 光线 还 很 充足 ,四 周 是 小 草 、 漆 树 、 高 高 的 校 树 和 开 满 花 
的 大 地 。 下山 需要 点 儿 时 间 , 就 像 上 山花 了 时 间 一 样 。 但 是 ,对 
于 那些 没有 时 间 因 素 的 东西 来 说 ,是 不 能 用 词汇 来 衡量 的 ,而 
沉思 仅仅 是 一 个 词汇 而 已 。 天 堂 的 本 质 实际 就 存在 于 深 深 的 
恒久 不 变 的 静默 之 中 。 


1983 年 3 月 11 日 ( 续 ) 
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a 





这 是 一 个 清爽 而 美丽 的 早晨 。 每 片 叶 子 上 都 挂 着 露珠 。 太 
阳 缓 缓 升 起 , 静 静 地 把 阳光 酒 在 美丽 的 大 地 上 ,山谷 中 静 谥 而 
祥和 。 树 上 结 满 了 橘子 ,虽然 不 大 ,但 有 很 多 。 慢 慢 地 ,阳光 照 
亮 了 每 一 棵 树 、 每 一 只 橘子 。 坐 在 阳台 上 ，, 俯 梧 山 谷 , 山 谷中 投 
射 着 清晨 长 长 的 影子 ,影子 和 桶 树 一 样 美丽 。 我 们 想 要 外 出 ， 
不 是 驱车 外 出 ,而 是 走 在 橘 树 之 间 ,呼吸 着 清新 的 空气 , 闻 着 
橘子 与 花 条 的 幽香 ,倾听 着 大 地 的 声音 。 

不 久之 后 ,有 人 有 疏 上 了 山顶 ,俯视 着 广 变 的 山谷 。 大 地 并 
不 属于 某 一 个 人 。 它 是 多 年 来 养育 我 们 所 有 人 的 土地 , 它 承载 
了 我 们 的 耕耘 收获 与 破坏 。 

你 始终 是 地 球 的 客人 ,应 当 恪 守 客 人 的 简朴 。 简 朴 并 不 意 
味 着 只 拥有 很 少 的 几 样 东西 。 简 朴 这 个 词 的 含义 已 经 被 僧人 、 
殉道 者 、 修 道士 曲解 了 。 独 自 坐 在 高 山上 ,远离 尘世 、 岩 石 .小 
动物 与 蚂蚁 ,简朴 这 个 词 毫 无 意义 。 

向 远 处 的 群 山 晃 望 ,可 以 看 到 宽阔 的 、 波 光 数 数 的 海面 。 
我 们 把 世界 瓜分 为 你 的 和 我 的 一 一 你 的 国家 和 我 的 国家 、 你 
的 旗帜 和 我 的 旗帜 、 你 的 宗教 和 我 的 宗教 ,世界 地球 被 分 割 
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地 支离破碎 。 人 们 为 了 争 地 盘 而 战斗 争 抢 ,政治 家 们 行使 着 各 
自 的 权力 ,维持 着 这 种 分 裂 ,从 不 把 世界 看 作 整 体 。 他 们 没有 
全 球 的 概念 ,他 们 从 未 意识 到 可 以 实现 没有 国家 、 没 有 分 歧 的 
世界 ,他 们 从 未 意识 到 自身 权利 、 地 位 与 重要 性 的 丑恶 。 他 们 
和 你 ,和 其 他 人 一 样 ,只 想 占 据 权 利 的 宝座 ,来 满足 狭隘 的 私 
欲 与 抱负 ,维系 自从 人 类 文明 出 现 以 来 就 有 的 部 族 文化 。 他 们 
没有 远离 争端 ， 实 现 理想 世界 的 概念 一 一 跨越 根深 蒂 固 的 种 
族 、 文 化 与 宗教 分 歧 的 概念 。 

只 要 个 体 不 知道 该 做 什么 ， 只 要 个 体 的 日 常生 活 不 能 有 
序 、 谨 慎 , 不 能 勤勉 地 工作 、 观 察 、 学 习 , 政 府 就 会 存在 。 个 体 习 
惯 于 服从 命令 。 祖先 、 牧 师 、 宗 教导 师 一 直 在 向 个 体 下 达 指 令 ， 
个 体会 遵照 他 们 的 指令 ,遵照 他 们 毁灭 性 的 训导 ,就 好 像 他 们 
是 主宰 世界 的 神灵 ,就 好 像 他 们 知晓 极度 复杂 的 生活 启示 。 

坐 在 高 高 的 岩石 上 ,如 同 世 界 上 其 他 生灵 一 样 ,岩石 也 拥 
有 自己 的 声音 。 俯 殉 所 有 树木 ,凝望 万 里 无 云 的 蓝天 ,有 人 会 
问 : 人 类 学 会 没有 斗争 .没有 争吵 、 没 有 战争 .没有 冲突 地 生活 
在 这 个 世界 上 ,究竟 需要 多 长 时 间 ? 人 类 通过 分 裂 土 地 、 语 言 、 
文化 与 肤色 创造 了 和 争端。 历经 了 数 个 世纪 的 痛苦 与 悲哀 焦虑 
与 快乐 .恐惧 与 冲突 之 后 ,人 类 究竟 需要 多 长 时 间 才 能 以 截然 
不 同 的 方式 生活 。 

你 一 动不动 地 坐 在 那里 ,一 只 轻巧 的 山猫 走 了 过 来 。 山 谷 
中 微风 浮动 , 吹 散 了 人 类 的 气味 。 它 哎 哎 地 叫 着 ,在 岩石 上 摩 
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擦 着 身体 。 它 的 小 尾巴 高 高 地 扰 着 ,享受 着 大 地 的 神奇 。 随 后 ， 
它 消 失 在 山下 的 灌木 从 中 。 它 在 保护 自己 的 集 穴 、 洞 穴 或 是 睡 
觉 的 地 方 。 它 在 保护 自己 的 需求 ,保护 自己 的 幼 仔 , 它 在 观察 
危险 。 它 最 为 惧怕 人 类 ,因为 信仰 上 帝 的 人 类 、 祈 祷 的 人 类 、 富 
有 的 人 类 会 带 着 枪支 ,肆意 杀 珀 。 你 几乎 可 以 闻 到 山猫 从 你 身 
边 经 过 的 气味 。 你 是 如 此 沉静 ， 许 然 不 动 ,山猫 经 过 时 甚至 没 
有 看 你 一 眼 ; 你 是 岩石 的 一 部 分 ,是 环境 的 一 部 分 。 

有 人 会 问 : 人 类 为 什么 没有 意识 到 大 家 可 以 和 平地 生活 
在 一 起 ,没有 战争 ,没有 暴行 ? 人 类 究竟 要 用 多 长 时 间 、 多 少 
个 世纪 才能 意识 到 这 一 点 ? 在 过 去 的 数 个 世纪 中 ,日 子 一 天 
天 过 去 ,人 类 没有 意识 到 这 一 点 。 现 在 如 此 ,将 来 仍然 如 此 。 

岩石 的 温度 越 来 越 高 。 你 可 以 感受 到 聚集 的 热量 穿 透 了 
裤子 。 你 站 起 身 , 循 着 早已 消失 的 山猫 的 足迹 ,向 山下 走 去 。 你 
遇 到 了 其 他 一 些 生物 : 襄 地 鼠 ` 王 蛇 与 响尾蛇 ,它们 都 默默 地 
做 着 自己 的 事情 。 早晨 的 空气 消失 了 ,太阳 慢 慢 西 沉 。 再 有 一 
两 个 小 时 ,太阳 才 会 落 到 山下 ,并 带 走 奇妙 的 岩石 阴影 与 蓝 红 
黄 相间 的 晚间 色彩 。 然 后 ,夜幕 降临 ,夜晚 的 声音 充斥 在 空气 
中 。 只 有 在 夜 深 时 , 才 会 变 得 静寂 无 声 。 天 堂 的 本 质 是 辽 远 的 
空旷 ,因为 空旷 之 中 存在 着 极 大 的 磅 确 而 深远 的 能 量 。 


1983 年 3 月 15 日 星期 二 


追溯 自我 对 于 死亡 的 意味 








山谷 的 尽头 十 分 静 六 ,特别 是 在 宁静 的 早晨 ,没有 丝毫 喧 
器 的 噪音 。 群 山 意 立 在 你 的 身后 ， 这 里 最 高 的 山峰 高 达 6000 
英尺 以 上 。 嫩 黄色 的 橘 树 林 环 绕 着 房屋 , 蓝 色 的 天 空 没有 一 丝 
云彩 。 在 宁静 的 早晨 ,你 可 以 听 到 花丛 中 蜜蜂 喻 喻 的 叫 声 。 屋 
后 的 老 橡树 9 年 龄 已 经 很 大 了 ， 狂 风 折 断 了 很 多 枯死 的 树 校 。 
它 已 经 历 过 无 数 的 暴风 酷暑 与 寒冬 。 它 也 许可 以 向 你 讲述 很 
多 故事 ,但 是 这 个 早晨 , 它 却 非 常安 静 , 没 有 一 丝 微 风 。 一 眼 户 
去 ,周围 尽 是 绿色 与 橙色 , 黄 灿 灿 地 闪 着 金光 ,空气 中 满 溢 着 
清香 一 一 茉莉 的 清香 。 

这 个 山谷 远离 一 切 喧 露 ， 远 离 昭 巾 捷 扩 的 人 和 群 与 人 世间 
的 丑陋 交易 。 橘 树 含苞 待 放 , 花香 会 在 山谷 弥漫 一 周 \ 两 周三 
周 的 时 间 , 引 来 成 群 结 队 的 蜜蜂 。 这 是 一 个 宁静 的 早晨 ,在 这 
份 静 谥 之 外 ,存在 一 个 病态 的 世界 ,一 个 越 来 越 危险 、 越 来 越 
腐败 的 世界 ,一 个 追逐 浮华 、 宗 教 与 其 他 东西 的 世界 。 浮 华 的 
生活 欣欣 向 荣 。 金 钱 似乎 是 生命 的 重 中 之 重 , 有 了 金钱 ,就 有 
了 权力 、 地 位 以 及 随 之 而 来 的 一 切 不 幸 。 





@ 加利福尼亚 常 青 圣 栎 树 。 
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“在 如 此 美丽 的 早晨 ， 我 想 和 你 谈论 一 个 十 分 伤感 的 话 
题 : 恐 惧 , 弥 漫 在 人 群 中 和 我 心中 的 恐惧 感 。 我 真 的 很 想 理解 ， 
不 仅仅 是 从 精神 上 或 文字 上 ,为 什么 我 和 其 他 很 多 人 一 样 ,都 


会 害怕 生命 的 终结 。” 


“我 们 随意 杀 疏 一 美 其 名 日 血腥 运动 ,人 们 为 了 炫耀 技 
巧 , 射 杀 飞 鸟 . 追 杀 狐 狸 、 捕 杀 海 洋 中 的 无 数 生 物 ,死亡 似乎 无 
处 不 在 。 坐 在 宁静 的 阳台 上 ,凝望 着 嫩 黄 色 的 橘子 ,谈论 这 样 
恐怖 的 事情 非常 困难 ,或 者 说 非常 不 合 时 宜 。 所 有 年 龄 段 的 人 
都 从 未 真正 解决 或 理解 死亡 这 件 事情 。” 


“宗教 类 与 科学 类 的 合理 化 知识 与 信仰 ， 我 都 学 过 不 少 ， 
它们 都 会 假定 事实 。 其 中 一 些 非常 具有 逻辑 性 与 一 致 性 ,然而 
对 未 知 的 恐惧 却 依然 存在 。” 


“我 与 一 位 朋友 谈论 了 这 个 问题 ,他 的 妻子 不 久 前 离开 了 
人 世 。 他 非常 孤独 ,他 不 仅 生活 在 记忆 之 中 ;而 且 还 会 求助 降 
神 会 与 通 灵 者 。 他 不 知道 自己 挚爱 的 妻子 是 蒸发 在 了 稀薄 的 
空气 中 ,还 是 在 另 一 个 维度 、 另 一 个 世界 继续 生活 。” 


“他 说 : “奇怪 得 很 ,在 一 次 降 神 会 上 , 通 灵 者 提 到 了 我 的 
名 字 , 还 说 我 的 妻子 请 她 转达 一 条 信息 ,而 这 条 信息 只 有 我 和 
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妻子 两 个 人 知道 。 当 然 , 通 灵 者 可 能 解读 了 我 的 思想 ,也 可 能 
我 的 妻子 还 活着 。 这 个 想法 弥漫 在 空气 中 , 这 个 我 们 俩 之 间 
的 秘密 想法 。 我 也 询问 过 其 他 人 的 一 些 经 历 ; 这 些 经 历 看 起 
来 都 是 那么 虚无 、 那 么 因 不 可 及 ,其 中 也 包括 我 从 妻子 那里 
获得 的 这 条 信息 ,它们 是 如 此 微不足道 、 毫 无 意义 。 ' 我 不 想 
与 你 讨论 人 死 后 是 否 还 能 继续 存在 ,我 对 此 不 感 兴趣 。 有 人 
说 人 死 后 生命 依然 延续 ， 有 人 说 人 死 如 灯 灭 。 这 一 矛盾 说 
法 一 一 生命 是 继续 延续 还 是 全 然 消 明 ,从 古 至 今 ,在 各 种 著 
述 中 屡见不鲜 。 但 对 我 而 言 ; 所 有 这 些 都 不 是 重点 。 它 依然 是 
推测 ,是 迷信 ,是 对 慰藉 与 希望 的 信仰 与 渴望 。 我 并 不 关心 这 
些 说 法 。 确 实 如 此 ,至 少 我 对 这 一 点 非常 肯定 。 但 是 ,如 果 可 
以 的 话 , 我 愿意 和 你 讨论 一 下 这 些 说 法 的 意义 一 一 有 关 生 与 
死 的 问题 。 这 个 问题 是 否 全 然 毫 无 意义 、 模 棱 两 可 没有 深 
度 、 没 有 重要 性 ? 无 数 人 死去 ,之 后 又 有 无 数 人 出 生 、 生 活 、 死 
去 ,我 就 是 其 中 之 一 。 我 经 常 问 自己 : 生 与 死 的 意义 是 什么 ? 
世界 是 如 此 美丽 ,我 去 过 很 多 地 方 ,与 很 多 人 交谈 过 ,他 们 了 既 
聪明 又 有 学 问 ,然而 他 们 终 将 也 会 死去 。” 


“我 已 经 走 了 很 长 的 路 ,也 许 你 愿意 花费 时 间 , 耐 心地 与 
我 讨论 这 个 话题 。” 


“怀疑 是 难能可贵 的 东西 , 它 可 以 清理 并 净化 思想 。 提 问 
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是 怀疑 的 表现 之 一 , 它 有 助 于 明确 调查 。 不 仅 要 质疑 其 他 人 所 
说 的 话 , 包 括 重生 、 基 督 信 仰 与 耶稣 复活 等 概念 ,还 要 质疑 亚 
洲 世界 普遍 接受 的 生命 的 延续 性 。 在 怀疑 与 提问 的 过 程 中 ,可 
以 自由 地 展开 调查 。 如 果 人 们 能 够 避免 先入 为 主 ,不 仅仅 是 在 
口头 上 ， 而 且 要 和 否定 所 有 根深 蒂 固 的 东西 ， 那 么 就 不 会 有 幻 
想 。 彻 底 远离 幻想 非常 必要 一 幻想 会 欺骗 我 们 ,幻想 是 我 们 
自己 创造 的 东西 。 所 有 幻想 都 是 我 们 的 消遣 之 物 ,如果 人 们 能 
够 认真 起 来 ,那么 幻想 将 没有 立足 之 地 ,也 就 不 会 受到 信仰 的 
影响 了 。” 


“避免 先入 为 主 ,并 非 一 时 一 刻 , 而 是 要 看 穿 所 有 的 假象 ， 
这 样 思想 就 不 会 被 假象 所 束缚 ,就 不 会 因为 人 们 虚构 的 死亡 、 
神仙 、 宗 教 仪式 等 虚幻 之 物 而 困扰 了。 必须 要 在 思想 解放 、 正 
确 判 断 的 情况 下 ,才能 够 切实 地 、 从 容 不 迫 地 探索 日 常生 活 与 
死亡 的 意义 一 一 存在 与 存在 的 终结 。 如 果 人 们 为 此 做 好 了 准 
备 ， 如 果 人 们 愿意 ， 如 果 人 们 确实 想 要 找 出 这 个 问题 的 真相 
( 生 与 死 是 一 个 复杂 的 问题 ,这 个 问题 需要 认真 调查 ) ,我 们 要 
从 哪里 开始 ? 从 生 开始 ,还 是 从 死 开 始 ? 从 生存 开始 ,还 是 从 我 
们 所 谓 的 生存 的 终结 开始 ? ” 


“我 已 经 五 十 多 岁 了 ,我 一 直 过 着 奢侈 的 生活 ,我 对 很 多 
事情 都 抱 有 兴趣 。 我 想 我 要 开始 一 一 我 很 犹豫 ,我 不 知道 自己 
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该 从 何 开 始 。” 


“我 想 我 们 应 该 从 生命 的 起 源 、 人 类 的 起 源 开 始 , 从 成 为 
真正 的 人 开始 。” 


“我 出 生 于 一 个 富足 的 家 庭 ， 我 在 良好 的 教育 中 长 大 成 
大 。 我 打 理 过 很 多 生意 , 挣 了 很 多 钱 ,如 今 我 是 一 个 单身 男人 。 
我 也 曾 结 过 婚 ， 曾 有 过 两 个 孩子 ， 他 们 都 在 一 场 车 祸 中 丧生 
了 。 从 此 ,我 没有 再 婚 。 我 想 我 应 该 从 童年 开始 。 从 一 开始 ,我 
如 同 世界 上 或 穷 或 富 的 其 他 孩子 一 般 ， 拥 有 发 育成 熟 的 心智 
以 及 以 自我 为 中 心 的 行为 。 这 很 奇怪 , 当 你 回顾 往事 时 ,总 是 
从 早期 的 童年 开始 , 那 时 我 是 J 史密斯 (J.Smith)。 他 进入 学 校 ， 
开拓 、 进 取 、 傲 慢 、 无 聊 , 随 后 又 进入 了 大 学 。 由 于 我 的 父亲 生 
意 兴隆 ,我 进入 了 他 的 公司 。 我 走向 了 丹 峰 , 当 我 的 妻子 与 孩 
子 去 世 时 ， 我 开始 思考 这 个 问题 。 与 经 历 过 此 事 的 其 他 人 一 
样 ,我 感到 震惊 与 痛苦 一 一 我 痛 失 了 妻 儿 三 人 ,他 们 在 我 的 记 
忆 中 莹 绕 不 去 。 当 震惊 过 后 ,我 开始 思考 、 阅 读 、 咨 询 , 开 始 去 
世界 各 地 旅行 ,与 一 些 精神 导师 和 宗教 导师 讨论 这 个 问题 。 我 
阅读 了 大 量 书籍 ,但 我 从 不 满足 。 如 果 要 我 建议 ,我 认为 我 们 
应 该 从 切实 的 生活 开始 一 一 每 天 我 都 在 积蓄 外 在 的 思想 文 
化 。 我 就 是 如 此 。 你 可 以 看 到 ,我 的 生活 一 如 既往 ,我 的 生活 并 
没有 什么 不 同 。 也许 我 属于 中 上 层 阶 级 ,我 的 生活 有 时 愉快 有 


追溯 自我 对 于 死亡 的 意味 033 


趣 , 有 时 乏味 无 聊 ,但 妻 儿 的 去 世 令 我 有 所 改变 。 我 没有 变 得 
萎靡 不 振 ， 而 是 想 要 探求 事情 的 真相 ， 生 与 死 的 真相 是 否 存 
在 天 ” 


“心理 、 本 我 .自我 <: 自身: 个体 如 何 统一 ? 这 种 东西 如 何 
作用 ;形成 了 个 体 的 概念 ,形成 了 不 同 于 其 他 人 的 “我 '? 这 种 
元 素 如 何 运作 一 一 这 种 元 素 ,这 种 本 我 感 、 自 我 感 ? 我 们 将 用 
:自我 ' 这 个 词 来 概括 个 体 、 姓 名 .形态 、 个 性 与 本 我 。 自 我 是 
如 何 产生 的 ? 自我 会 受到 父母 某 些 个 性 的 影响 吗 ? 自我 仅仅 
是 一 系列 反应 吗 ? 自我 仅仅 是 数 个 世纪 的 、 传 统 的 延续 吗 ? 通 
过 环境 意外 与 机 遇 能 够 融合 自我 吗 ? 自我 是 进化 的 产物 吗 ? 
一 进化 是 指 时 间 的 递 进 ， 可 以 强调 并 突出 自我 的 重要 性 。 
还 是 如 同 某 些 主张 一 样 ,特别 是 宗教 世界 的 主张 ,自我 的 外 
在 躯壳 中 真 的 包含 了 灵魂 这 一 印度 教徒 与 佛教 徒 的 古老 的 
概念 ? 自我 是 否 会 通过 人 类 创造 的 社会 来 发 生 作用 ,从 而 使 
你 与 其 他 人 有 所 区 别 ? 所 有 这 些 问题 都 有 其 真相 , 有 其 事实 ， 
共同 构成 了 自我 。 在 这 个 世界 上 ,自我 非常 重要 。 在 民主 主义 
世界 中 ,自我 体现 为 自由 ;在 极权 主义 世界 中 ,自由 会 被 压 
制 .否定 .惩治 。 你 会 说 这 种 天 性 是 始 于 童年 时 期 的 急于 占有 
吗 ? 动物 也 有 这 种 天 性 ,也 许 我 们 剥夺 了 动物 的 这 种 占有 天 
性 。 哪 里 存在 占有 ,哪里 就 有 自我 的 源头 在 这 种 天 性 与 反应 
中 ,自我 逐渐 成 长 .强化 , 变 得 成 熟 。 占 有 房屋 、 占 有 土地 、 占 
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有 知识 、 占 有 某 种 能 力 一 一 所 有 这 些 都 是 自我 的 表现 ,这 些 
表现 使 个 体 产 生 了 与 众 不 同 的 感觉 。” 


“现在 来 深入 地 详细 探讨 一 下 :你 ,自我 ,独立 于 其 他 人 
吗 ? 你 是 否 因为 拥有 独立 的 名 字 、 独 立 的 肢体 不同 于 他 人 的 
能 力 或 天 赋 , 就 觉得 自己 是 个 独立 的 个 体 ? 世间 的 每 一 个 人 都 
独立 于 他 人 的 想法 , 真 的 成 立 吗 ? 又 或 是 整个 概念 都 是 幻想 ， 
只 是 因为 我 们 将 世界 划分 为 不 同 的 区 域 与 国家 ， 这 实际 上 是 
一 种 极权 主义 的 形式 ? 这 种 某 人 或 某 个 社会 不 同 于 其 他 社会 、 
其 他 自我 的 想法 , 真 的 真实 吗 ? 当然 ,你 也 许 会 说 真实 ,因为 你 
是 美国 人 ,而 其 他 人 是 法 国人 、 俄 国人 、 印 度 人 、 中 国人 等 。 这 
种 语言 、 文 化 、 宗 教 的 差异 给 世界 带 来 了 灾难 一 一 可 怕 的 战 
争 , 不 计 其 数 的 伤害 。 当 然 除 此 之 外 ,就 某 些 方面 而 言 ,这 样 也 
有 好 处 ,这 样 可 以 让 画家 、 音 乐 家 、 科 学 家 等 展现 不 同 的 能 力 。 
你 会 把 自己 看 作 是 拥有 与 众 不 同 的、 独立 头脑 的 个 体 吗 ? 这 是 
你 的 想法 。 按 理 说 ,你 的 想法 应 该 与 他 人 不 同 。 然 而 ,想法 是 独 
特 的 吗 ? 还 是 说 无 论 你 是 最 有 天 赋 的 科学 家 ,还 是 最 无 知 最 落 
后 的 人 , 却 只 存在 一 种 与 他 人 一 致 的 想法 昵 ?” 





“所 有 这 些 问 题 以 及 当 我 们 考虑 到 人 类 的 死亡 时 会 产生 
的 更 多 问题 ,你 会 审视 所 有 这 些 问题 吗 ? 一 一 反应 、 姓 名 、 形 
态 、 占 有 以 及 由 于 社会 与 宗教 的 缘故 ， 而 独立 于 他 人 的 冲 
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动 一 一 你 会 对 它们 进行 理性 地 ` 周 全 地 :合理 地 分 析 , 并 把 自 
己 视 为 独立 的 个 体 吗 ? 这 是 探讨 死亡 意义 过 程 中 的 一 个 重要 
问题 。” 


“我 知道 你 的 用 意 所 在 ,我 有 直观 的 理解 与 认识 ,只 要 我 
把 自己 视 为 独立 的 个 体 ， 我 的 想法 就 会 脱离 他 人 的 想法 一 一 
我 的 焦虑 与 悲伤 就 会 与 其 他 人 脱离。 我 感到 自己 把 广义 的 人 
类 生活 缩小 成 了 狭隘 的 、 微 不 足 道 的 琐事 一 一 可 以 纠正 我 。 你 
是 否 在 说 我 并 不 是 独立 的 个 体 ?我 的 想法 不 是 我 的 ?我 的 头脑 
不 是 我 的 ,并 未 独立 于 其 他 人 ? 这 是 你 的 意 指 吗 ? 这 是 你 的 主 
张 吗 ? 这 是 你 的 结论 吗 ? ” 





“有 人 指出 “结论 ;这 个 词 不 太 恰 当 。 结 论 意 为 定论 、 终 
结束 争议 , 战 后 以 和 平 告终 。 我 们 并 不 是 要 定论 任何 事 
情 , 我 们 只 是 想 指 出 来 ;因为 我 们 必须 避免 下 结论 、 避 免 定 论 
等 。 这 种 定论 限制 会 令 我 们 的 调查 变 得 狭隘 。 其 实 ,显而易见 
的 、 合 理 的 事实 是 :你 的 想法 与 其 他 人 的 想法 大 体 相 似 。 你 的 
表达 方式 也 许 有 所 不 同 , 比 如 艺术 家 有 艺术 家 的 表达 方式 , 非 
艺术 家 有 非 艺术 家 的 表达 方式 。 你 们 根据 表达 方式 进行 判断 
与 评估 ,表达 方式 将 你 们 区 分 为 艺术 家 与 足球 运动 员 。 然 而 ， 
作为 艺术 家 的 你 与 作为 足球 运动 员 的 他 ,都 会 思考 。 足 球 运动 
员 与 艺术 家 遭遇 不 幸 时 ,都 会 感到 痛苦 失望 .恐惧 ;一 个 相信 


结 
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神灵 ， 另 一 个 不 信 神 灵 ; 一 个 有 信仰 , 另 一 个 没有 信仰 。 这 在 人 
类 社会 中 很 常见 ,尽管 每 个 人 都 认为 自己 与 众 不 同 。 你 也 许 认 
为 我 的 悲痛 与 他 人 的 不 同 ,我 的 孤独 与 绝望 完全 与 他 人 相悖 。 
我 们 的 传统 如 此 ， 我 们 的 环境 如 此 ， 我 们 接受 的 教育 也 是 如 
此 二 一 我 是 阿拉 伯 人 ,你 是 犹太 人 ,等 等 。 由 于 这 样 的 分 歧 , 不 
仅 产 生 了 独立 的 个 体 ,而 且 产 生 了 公认 的 种 族 分 化 。 个 体 把 自 
己 划分 至 某 一 个 社会 、 某 一 个 国家 、 某 一 个 民族 、 某 一 个 宗教 ， 
从 而 不 可 避免 地 引发 了 人 类 之 间 的 冲突 ， 这 是 自然 法 则 。 然 
而 ,我 们 却 只 是 关注 结果 ,而 不 去 关注 引发 战争 的 原因 与 导致 
分 化 的 原因 。” 


“因此 ,我 们 只 是 想 指 出 ,不 是 断言 ,不 是 定论 ,就 内 心 深 
处 而 言 ,先生 你 就 是 其 他 人 ,你 的 反应 和 其 他 人 一 样 。 你 的 头 
脑 不 是 你 的 , 它 已 经 历经 了 数 个 世纪 的 进化 。 你 也 许 信 仰 基 
督 、 信 仰 多 种 教条 与 宗教 仪式 ,而 其 他 人 却 信仰 自己 的 神灵 
与 自己 的 宗教 仪式 ,然而 所 有 这 些 都 是 思想 的 融合 。 因 此 ,我 
们 应 该 深 深 地 质疑 是 否 存在 独立 的 个 体 。 我 们 人 类 是 个 整 
体 , 我 们 就 是 其 他 人 大。 这 并 不 是 浪漫 的 ` 虚 幻 的 观点 , 当 我 们 
一 同 讨论 死亡 的 意义 时 ,这 个 说 法 至 关 重 要 ,不 可 或 缺 。” 


“你 对 这 些 问 题 怎 么 看 ,先生 ? ” 


网 读 此 书 完 整 版 
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